生命绵延！桂林五代人守护它|世界观天下

驱车从资源县中峰镇出发，前往社岭村岔岭屯仍需近一个小时，山岭间蜿蜒盘旋的公路仅容一辆汽车通行，间或有拉竹子的绿壳车迎面爬来，会车就成了让人心惊肉跳的“大考”。在数不清经过多少个大弯、爬过多少个陡坡后，岔岭屯在连片的竹林间忽然现身。从村子的每个角落，都能看到那棵650年树龄的巨大红豆杉。

一直以来，村民对这棵红豆杉爱护有加，尤其是村民赵程平一家更是在村里有“五代守树”的美名。其间，赵氏联合村里人一起，不仅逐渐改善红豆杉生长环境，在外村人“打歪主意”的时候，也及时站出来护全古树。老树也俨然成为了岔岭屯最鲜明的“标记”。

(资料图片)

鸟食红豆籽，农人护树勤。一年365天，风雨、阳光滋养了古树生长，如今，在岔岭屯遍地都是红豆杉，虽尚未“成材”，但将生命的绵延不尽刻画得淋漓尽致。

1、果实染红整棵古树

在岔岭屯的每一个角落都能看到一棵高20余米的红豆杉巍然挺立，高大的枝叶伸向四周，大有蔽日之势。从有关部门挂在树身上的“挂牌”上可以看到，这棵树已经在这里生长了650年。

六百岁红豆杉要三个成年男子才能合抱。

岔岭屯这棵红豆杉是什么时候有的，村里人谁也说不清楚。“我才几岁的时候，我90多岁的爷爷就跟我们说，他的爷爷告诉他，村里有人烟起，就有这棵树了，它是看着我们村开枝散叶的。”岔岭屯村民赵程平说，在当时，他并不理解老人说的话。“当成故事听吧，很喜欢听，所以我们从小就觉得和这棵树很亲。”

小时候的农村，游戏的方式并不多。对赵程平和他的伙伴们来说，这棵古树给了他们太多的回忆。

“我们小时候，这棵树就是本地最大的树了。树枝茂密，我们就抓着老树的树枝荡秋千，后面被村里的大人看到了，抓起扫把追着我们满村打。”像这样的回忆，几乎是和赵程平年龄相仿的孩子共同的经历。“虽然经常挨打，但还是喜欢偷着去玩，被发现了就跑。很快乐，大人虽然在骂，但我们边跑边笑很开心。”

在赵程平的记忆里，他们闯过最大的一次“祸”，就是差点放火烧了古树。

“记不清是几岁了，我们在玩的时候发现红豆杉里面有很多白蚂蚁，树也有些被吃得空心了，所以我们就从家里拿来了火，想把蚂蚁烧死。”赵程平说，他们没有想到，这一把火差点连白蚁带古树都烧光，还好村里大人看到及时灭了火。“也挨了打，但心里还是很委屈的，我们只是想学大人那样，去保护古树。”

现在，每年的9到10月，是红豆杉树结果的时节，通红的红豆果挂满20多米高的大树，好像天边的火烧云那样鲜艳。赵程平没有去过远方，所以他不知道其他地方是否有这么大的红豆杉树。“在我的世界里，这棵树就是最好看的风景。”

2、一家五代守护红豆杉

“每年大家干活的时候，都会把有营养的淤泥收集起来，背到古树那里，让它有足够的养分。”像这样的日常小事，赵程平可以说上很多。“村里也公认我们家的长辈对古树最上心，就像有什么特别的感情。据村里老人说，算上我这一代，我们家五代人都在守护这棵古树。”赵程平说，由于年代久远，他也不清楚自己家和这棵红豆杉有什么故事，但那种特别的感情却十分真切。

由于爷爷去世的时候赵程平尚小，所以他记忆里比较深刻的就是父亲的一言一行。

“古树的树冠太大，会遮挡到部分农田，有一回村里有人直接动手砍树枝，我爸爸看到以后连忙跑过去劝阻，也只有在这种时候，我才会看到他和别人红脸。后面村里很多人都来劝说，才平息了这场风波。”赵程平说，随着年龄的增长，他才看得明白，父亲对这棵红豆杉的爱护是刻在“骨子”里的。“有一年不知道什么原因，古树脚下那一块突然垮塌了，为了不影响树的生长，我爸爸花了好几天时间，把垮塌的地方修补起来。然后每年都会去巩固一下，直到他80多岁干不动了，才交代让我以后接着干。”

赵程平告诉记者，2011年到2017年，他经常在一些苗木市场和农村集镇看到一张易拉宝做的红豆杉海报宣传红豆杉，还附带卖一些小树苗。“当时好像在传红豆杉有抗癌的作用，那段时间红豆果也炒到了一两百块钱一斤，但我们村里的人从来不去打果子。”赵程平记得，那几年村里的平静被打破了，也有人打起了古树的主意。“不知道是哪里来的人，直接爬到树上摘红豆果，还剪树叶，劝阻根本不听。”赵程平回忆，最多的一次来了6个人，爬上古树摘果子，许多枝丫都被踩断了。“后面我也生气了，到村子里去把村里人都叫出来，围着红豆杉树，要他们承诺不再来破坏古树，否则就不准他们离开。”

“后面市场不那么火爆了，那些人就不来了，村里又恢复了以前的平静。”赵程平告诉记者，在舒一口气的同时，他也因为自己力所能及守护了古树而感到得意。“很舒服的感觉，好像做了什么很大的事情，也觉得很有意义。”

3、岔岭屯遍地都是红豆杉

在赵程平的手机里，古树身上发生的每件大事、每一个寻常的瞬间都被他记录下来了。

2016年5月28日，古树上半截被风吹断，横卧在村民的农田里。“大概被吹断了13米，现在还保留了20多米。”赵程平告诉记者，从那以后他就觉得不能再像以前那种“被动”守护，于是他积极联系林业部门，更换了已经出现破损的挂牌，并约定好他在村里观察古树，发现任何异常就立即打电话报告，再由专业林业人员前来检查、维护。

“风大了也会去看，雨大了也会去看。”赵程平表示，他不确定现在的孩子会不会像老一辈那样对这棵树有那么深的感情，但他会不时讲讲古树的故事，也交代他的孩子以后要好好守护它。“小孩子要是有更大的天地，当然不会把他们拴在村里，所以我也不确定以后会不会有所谓的‘第六代’守树人的故事，但我相信专业的技术人员会比我们做得更好。”

记者在岔岭屯看到，就在村民的房前屋后，随处可见红豆杉的影子。

“鸟吃了果子，就把种子带走，不仅是我们村子里，周边的山上也有很多红豆杉苗，大家也爱护得很好，不准乱拔的。”赵程平说。

来源丨桂林日报（记者刘健）值班编辑丨梁 亮责任编辑丨刘高妗